患恶性肿瘤，但无比坚强的女病友

• 日期：2009/8/18
• 来源：浙江省肿瘤医院肿瘤内科

她，一个身患重病的女人，现在正忍受着病痛强烈的折磨。

应该说上帝以前一直还是很宠爱她的，给了她美丽的容貌和姣好的身材，给了她温顺的脾气和柔情的性格，给了她英俊体贴的丈夫和漂亮可爱的女儿。可不幸就在2001年的6月突然降临到了她的头上。那天，她在洗澡时偶然发现自己左乳房上一个硬块，感觉不妙就来医院就诊。一切都如她自己所想象和恐惧的那样，诊断结果是癌。于是她马上就做了左乳房的改良根治术，术后为了巩固治疗效果，常规进行了化疗和放疗。有些柔弱的她，每次化疗都吐得一塌糊涂，几乎是一个礼拜都起不了床，作为演员而且特别爱美的她，化疗后头发几乎是掉的一丝不剩，那段时间里我们就叫她“光头美人”。长达6个疗程将近半年的化疗和放疗，虽然饱受折磨，她还是咬着牙一直挣扎着慢慢地挺了过来，苦难的尽头应该是春天了。是的，治疗后她在整整6年的时间里，一切都顺顺利利，癌症的阴影似乎已经离她越来越远了。在劫后余生的欣喜中，她感谢生活之余也格外珍惜眼前几乎要失去的一切。

就在她庆幸癌症这个魔鬼几乎已经离她远去的时候，更大的不幸却在不经意中又悄悄地降临了。那天她一早起床，阳光灿烂，一切似乎与往日没什么不同。不经意中她摸了一下颈部，就是那一摸令她的内心不由一阵颤栗：不好啊，原来照过光的部位似乎比以前突起了一些！记忆中的那份恐惧又噩梦般开始紧紧围绕着她，怀着不安的心情她再一次来到了医院，医师的诊断使她又一次掉入了痛苦和失望的深渊！紧接着一个又一个疗程的化疗开始了，她照样是吐得天昏地暗，每一次的化疗过程都好像是从地狱门前走了一遭；一双白白嫩嫩、曾经做过手模的纤手因为化疗药“希罗达”引起的“手足综合症”而红肿、发黑、脱皮，看了着实让人心疼；一头6年前脱光后来又重新长出来的浓密乌发又开始大片大片地脱落，散落在手指间、梳子上。看着枕巾上、洗脸台上一把把的头发，旁人也觉得心里酸酸的。一次次化疗和又一次长达2月的放疗，总算换来了疾病短期的控制，但不久之后她肩部区域的疼痛又开始了，一检查才知道疾病又出现了新的进展……她左侧的肩膀、手臂因为疼痛经常不能上举，有时候疼得连筷子也握不住，原来她每天会为心爱的女儿梳上整齐好看的大辫子，而现在她只能在旁边看着爱人为女儿扎头。随着时间的推移，医学上认为有效的、能用的、该用的药一样一样都已经用上了，可一直没有大的起色，甚至是小小的改善，相反疼痛还在加重，侵犯范围还在缓慢地一步步扩散。疼痛对一个人来说是最痛苦和难熬的，叫她吃一些止疼片缓解一下疼痛，但她怕止痛片成瘾，坚强地忍着能不吃就一直坚持不吃。疾病尤其是疼痛的折磨有时确实让她担忧、害怕、痛苦，她自己有时也感觉到死亡的阴影正越来越紧地跟随着她，有时甚至会感到绝望，但家人的支持、自己强烈的求生欲望、相信一定会有新的药物和治疗奇迹的出现的信念一直在支撑着她。
　　
将近8年了，作为她的主治医师，我在为她积极治疗的同时，一直关注着她，有许多时候几乎是陪伴着她走过这艰难的日子。人都是有感情的，随着医患接触的增多，尤其是目睹她的痛苦、柔弱却依然坚强的身体和乐观地与疾病作勇敢抗争的过程，面对着她对你无限的依赖、信任和对生的渴望，作为她的医师你会不由自主的、经常的去关心甚至是爱护她，会不断地为她去寻找更有效的治疗。尤其是看到她柔弱的时候就想轻轻地拥抱她，希望能带给她一些温暖，在她的体内注入一些生命的希望和活力。到后来也不知从什么时候开始她好像就是自己身边的一个朋友，一个一直需要去关心、治疗，但同时也一直在影响着我、给我许多人生感悟的朋友。长期的用药带来的毒副作用已经使她的容貌发生了很大的改变：脸有些浮肿了，脸色也苍白了，头发也掉光了，这对于特别爱美的她来说是非常痛苦的，死神的威胁带给她的打击和压力更大，可是那张虽然有些苍白浮肿的脸如果仔细看却依然能感觉到往日的美丽，那双一定是流过很多眼泪和历经打击的清亮大眼也依然清彻明亮。有时摸着她那双因为长期化疗而布满针眼、脱皮发黑的手也感觉依然柔软纤细，透过她那总是平和、乐观的笑容我们似乎可以触摸到她的那颗自尊自爱、坚强、勇敢和永不放弃的心！作为一名工作20多年的肿瘤科医师，应该说已经看到过很多挣扎在死亡边缘的病人，但她给我留下的印象无疑是最深刻的。
　　
人的生命只有一次，能做到自然、平静、从容、豁达地面对自己生命中最后岁月的人应该是不多的，能做到这样的人我想一定已经是一个令人钦佩的高人了。这样的人应该是经历了许多世事，明白了很多的事理，也肯定已经拥有了一颗勇敢、豁达、超脱尘世的心！我知道她应该是还没有达到这样的境界，但我还是钦佩她、喜欢她。因为在面对同样可怕的疾病和死神威胁时，有人会在哭泣和担忧中度过他们仅有的余生，同时连累家人也整天跟着痛苦；有人会变得很自私和暴躁，沉湎于自己的痛苦绝望中怨天怨地。而她虽然内心深处有一样的痛苦、挣扎和忧伤，我们有时候还会感觉到她的绝望。但不管在什么时候，她总是能积极地去面对它，哪怕是在化疗后撕心裂肺的呕吐中，你来到她的身边，等她缓过来你照样可以看见她温柔、平和、感激的笑容，能感觉她的亲切和善解人意。似乎她从来不去抱怨疾病和命运，也尽量努力让自己的家人、医务人员少为她揪心，以一颗乐观、期盼和感恩的心勇敢的迎接着每一个黎明的到来。我有时想，要是我处于像她一样的境地，我会怎样？我能像她一样勇敢地、积极地面对生活中的每一天吗？恐怕不能，真的很难！虽然有人会说，人到了她这一步，可能会有很多被迫无奈的成分，但我相信人在面对同样的痛苦和不幸的时候，在态度、处理、境界上还是会有很大差别的。
　　
我们肿瘤科的医务人员每天接触的都是大量同样痛苦的病人，人有时候痛苦见多了感觉也许会有些麻木，尤其是在忙忙碌碌的工作中会失去一些心灵上的敏感，削弱一些我们对他人巨大痛苦、不幸的同情心。但如果我们能经常地设身处地的体会一下我们周围癌症病人的处境和痛苦，能经常想象一下癌症给病人带来的病痛和经济、家庭、社会上的巨大压力，那么我们在面对他们时，我们说话的语气也许就会变得更加包容、体贴、温柔，我们的心也会变得更加的丰富、柔软、细致。有人说，肿瘤医院的医师护士每天与死神打交道，对生与死应该看的比其他人更透了，对人生的理解和看法也会比一般人超脱许多了。我们可以扪心自问，是这样吗？我们有比别人更加热爱生活、更加超脱吗？虽然我们大家都知道自己总有一天会离开这个原本属于我们的世界，但我们大部分时间觉得死亡似乎与自己无关。每一个人都不知道自己什么时候会离开这个世界，这也许是上帝对我们人类的善待。因为一个人如果早就预期知道自己什么时候会离开这个世界，那么面对死神一天天的临近，每天的生活就会伴随着更多的消极的因素，直至绝望。仔细想一想我们的人生，每个人匆匆忙忙地来尘世几十年，其实都是孤独地来又会孤独地去，大家最后的归宿也都是相同的，其实最大差别也就是每个人在尘世岁月中的长短和在生活中境遇的不同。面对癌症病人，如果我们能经常想想他们在生死沉浮中对生存、生活的渴望，我们也许就会觉得自己健健康康的活着、能自由自在地吃啊、跑啊、跳啊的是多么的幸运！也许在生活中就会少了许多没有必要的强求，也就没有多少大事小事令我们一直耿耿于怀乃至寝食难安的了。
　　
现在的她，病情进一步恶化了，疼痛也进一步加剧了，也许上帝留给她今后的日子是不多了，但只要她自己还有强烈的求生欲望，我想我们也一定会与她一样不轻言放弃！因为无论是痛苦着还是欢乐着，生命对每个人来说都是一个过程，不是吗！最后我默默的祝福：疾病中的坚强女人，愿幸运女神能多眷顾你一些！